指先から始まった問い
1943年4月19日の午後、スイス・バーゼル。
アルバート・ホフマンは化学者として働いていた。ただ、その日の午後は、普通ではなかった。
サンドス製薬研究所の実験台を離れた彼は、自転車にまたがり、自宅へ向かった。同僚のサター氏が並走した。交通機関は戦時下で制限されていたから、バーゼルの研究者たちは皆、自転車で移動していた。
しかしホフマンが感じていたのは、通常の疲労ではなかった。
視界がゆがんでいた。光が変わっていた。建物が、動いた気がした。
後に彼は自著『LSD: Mein Sorgenkind』（英訳版タイトル『LSD: My Problem Child』）にこの日を詳細に記録している。自転車を漕ぎながら、彼は自分が「とてつもない夢の中にいるような状態」に入り込んでいることを認識した。
恐怖と、これまでに感じたことのない鮮烈さが、同時にあった。
五年前の合成、三年間の眠り
物語は、1938年に遡る。
ホフマンはバーゼルのサンドス研究所で、薦草（ライ麦に寄生する麦角菌）から抽出されるアルカロイドを研究していた。医薬品の候補化合物を合成し、薬理活性を調べる——地道な作業の連続だった。
その過程で、彼はリゼルグ酸ジエチルアミド（LSD-25）を初めて合成した。ライゼルグ酸に、ジエチルアミン基を付加した25番目の化合物。当初の動物実験では「特記すべき活性なし」と記録され、研究は棚上げになった。
三年間、LSD-25は試薬棚の中で眠った。
1943年4月、ホフマンは「奇妙な予感」——彼自身の言葉を使えば「特殊な予感」——に駆られ、LSD-25を再合成することにした。なぜその化合物に戻ったのか、合理的な理由を彼は説明できない。ただ、もう一度試してみたいという感覚があった。
再合成の最中、ごく微量の化合物が皮膚から吸収されたと彼は推定している。手袋の隙間から、あるいは指先から——経路は特定できないまま、LSD-25は彼の血中に入った。
1943年4月19日の記録
自宅に戻ったホフマンは、ソファに横たわった。
目を閉じると、「万華鏡のように変化し続ける、異常な形と激しい色彩」が現れた。それは二時間ほど続いた。翌朝、彼は正常な状態に戻っていた。
この体験を記録した後、ホフマンはより確実に確かめることにした。
同年4月19日——三日後ではない、実は混同されることがあるが、ホフマン自身の記録によれば皮膚吸収による最初の体験は4月16日であり、意図的な自己投与実験が4月19日だった——ホフマンは極めて慎重な量を自ら摂取した。彼が「極めて微量」と判断した0.25mgは、実際には活性量として十分以上だった。
午後2時頃、彼は実験を開始した。
午後5時頃、状態は急速に変化し始めた。自転車で自宅に向かう途中、バーゼルの街がホフマンにとって「悪夢のような」様相を呈した。帰宅後、医師が呼ばれ、脈拍と血圧が確認された。
しかし恐怖のピークを超えた後、体験は別の様相を見せた。
「すべての感覚が変容していた」と彼は記している。「音が、視覚的な像として知覚された。時間が意味を失い、空間が溶けた。しかし翌朝、私は昨夜よりも新鮮な気持ちで目覚め、世界は美しく輝いていた」。
自転車の日が「自転車の日」と呼ばれる理由
4月19日は、のちに「Bicycle Day」と呼ばれるようになった。
正確には、最初の皮膚吸収による偶発的な体験は4月16日だ。しかし、自転車で揺られながら初めて「完全な」LSD体験をした4月19日が象徴的な日として定着した。
ホフマンが自転車で帰宅したのは、偶然の制約だった。戦時下のバーゼルで、自動車を使える選択肢はなかった。
その偶然の制約が、「自転車に乗りながら知覚が変容していく」という劇的な体験の形を作った。もし彼が研究室に留まっていたなら、あるいは車で移動できたなら、記憶のされ方は違っていたかもしれない。
偶然の制約が、物語を作った。
問題の子と呼んだ理由
ホフマンは、LSDを生涯にわたって「私の問題の子」と呼んだ。
彼は1971年に引退するまで化学者として研究を続け、2008年に102歳で亡くなった。その長い人生の中で、LSDが持つ可能性と危険性の両面を目撃した。
1950年代から60年代、LSDは精神科治療の文脈で研究された。意識の変容メカニズムを調べる道具として、研究者の間で真剣に検討された時期があった。
1971年、国連条約によってLSDは国際的に規制薬物となった。研究は事実上、停止した。
ホフマンはこの規制を「早すぎた」と考えていた。規制の前に、もっと丁寧に問われるべき問いがあったと。しかし同時に、乱用の現実も知っていた。
問題の子、というのは正確な言葉だった。愛しているが、手に余る。可能性を持つが、傷つける。親の意図を超えて、世界に出てしまった。
偶然の地形
ホフマンの発見を「セレンディピティ」と呼ぶのは簡単だ。
しかし、もう少し立ち止まって考えてみたい。
彼が再合成を決めた「奇妙な予感」は、どこから来たのか。三年間の眠りから呼び起こした何かは、合理的な判断ではなかった。だが、まったく根拠のない直感でもなかった。
長年、麦角アルカロイドと向き合ってきた化学者の身体が、何かを感知していた。言語化できない、しかし実在する知識——それが彼を実験台に向かわせた。
指先からの吸収は偶然だった。しかし、再合成を試みた意志は偶然ではない。
発見は偶然でもなく、必然でもない。準備された身体と、たまたま訪れた機会が交差する場所に、ある。
そしてその交差点は、自転車の上にあった。
バーゼルの道路を揺れながら帰宅する37歳の化学者が感じた「世界がずれていく感覚」は、知覚の本質についての、まだ答えの出ていない問いを、ひとつ世界に投げ込んだ。
その問いは、80年以上が過ぎた今も、着地していない。
注: 本記事はアルバート・ホフマン著『LSD: My Problem Child』(1979年、McGraw-Hill)、およびサンドス研究所の記録文書を一次資料として参照しています。日付については同書の記述に基づいています。