夕食の席での異変
1878年、ボルチモアのジョンズ・ホプキンス大学の研究室。
コンスタンチン・ファールベルク ——ロシア出身の化学者——は、その日も遅くまでコールタール誘導体の実験を続けていた。コールタールはガス灯の製造過程で生じる副産物で、当時の化学者たちが様々な有機化合物の合成原料として使っていた素材だ。
帰宅してディナーの席についたファールベルクは、パンを口にした瞬間、違和感を覚えた。
異様に甘い。
最初は「妻が砂糖をかけすぎたのかもしれない」と思った。しかし妻は何もしていなかった。グラスの水も甘かった。ナプキンも甘かった。
ファールベルクは気づいた。甘いのは食べ物ではなく、自分の手そのもの だ。
実験室で手についた何かの化学物質が、口に触れていた。通常なら実験後に手を洗うべきところを、その日はうっかり洗い忘れていたのだ。
実験室への逆走
ファールベルクはディナーの途中で席を立ち、実験室に戻った。
その日使った試薬や反応物のひとつひとつを、慎重に舌先で試していった——現代の実験室では絶対に禁止されている行為だが、当時はしばしば行われていた。そのとき彼が合成していたのは、コールタール誘導体から作られる複数の化合物で、指の汚れがどの物質によるものかは特定できていなかった。
やがて彼は、その甘さの原因を突き止めた。2-スルホ安息香酸と塩化リンの反応生成物 ——後に「 サッカリン 」と名付けられる物質だった。
サッカリンはショ糖の約300倍の甘さを持ちながら、カロリーはほぼゼロだ。腸で吸収されず、そのまま尿として排出される。糖尿病患者や肥満に悩む人々にとって、これは革命的な発見になり得た。
指導教員との「成果の盗用」問題
ファールベルクの指導教員は アイラ・レムゼン 教授だった。ファールベルクはレムゼンに報告し、二人は共同で1879年に学術論文を発表した。ここまでは正当な手順だ。
問題が起きたのはその後だ。
1884年、ファールベルクはドイツで サッカリンの単独特許 を取得し、製造事業を始めた。レムゼンの名前は特許にも事業にも含まれなかった。
レムゼンは怒った。「研究は私の研究室で、私の設備を使って行われた。発見の経緯を私に報告し、共著論文を書いたにもかかわらず、特許からも事業からも排除された」——彼の怒りは正当だった。
ファールベルクはサッカリンの事業で巨万の富を得た。レムゼンは後に「かつてこれほど忘恩的な男を知らない」と述べたとされている。
この事件は、発見の「発見者」と「実用化者」の間に生じる権利問題の古典的なケースとして、科学史に残っている。
砂糖産業との戦争
サッカリンが普及し始めると、砂糖産業は強く反発した。
1906年、アメリカで食品薬品法が制定された際、当時の農務省長官ハービー・ワイリーはサッカリンを「有害物質」として食品への使用禁止を訴えた。しかし大統領 セオドア・ルーズベルト は糖尿病の管理のためにサッカリンを使用していた。ルーズベルトはワイリーを委員会に呼び、こう言ったとされている——「サッカリンが有害だと言う者は誰でも馬鹿者だ」。
禁止は見送られた。
第一次世界大戦中、砂糖の供給が逼迫すると、サッカリンの需要は急増した。戦時中の砂糖不足が、皮肉にもサッカリンの普及を後押しした。
20世紀後半、サッカリンは再び規制の危機に直面した。1970年代の動物実験でラットへの大量投与が膀胱がんを引き起こすとの結果が出て、アメリカ政府は使用禁止を検討した。しかし後の研究で、人間への影響はないとされ、2000年には「発がん性物質」リストから削除された。
現在もサッカリンは、「スウィート・アンド・ロー」などの商品名で世界中で販売されている。
この問いと向き合うとき
実験室で化学物質を扱った後、洗い忘れた手で食べた夕食が甘かった——ファールベルクの観察眼がなければ、この偶然は偶然のままで終わった。
この物語が教えてくれること
サッカリンの発見は、科学史における「うっかりミス」の最も有名な例のひとつだ。実験後の手洗いを忘れたという、およそ科学的とは言えない不注意が、世界初の人工甘味料の発見につながった。
しかし重要なのは「うっかりミスが起きた」という事実ではなく、「その異変に気づき、立ち止まり、原因を追究した」というファールベルクの姿勢だ。甘いパンを食べ続けても不思議に思わなかった人、あるいは思っても「まあいいか」と流した人には、この発見は訪れなかった。
セレンディピティは「幸運な偶然」ではなく、「偶然を見逃さない準備が整った者に訪れる幸運」だという格言がある。ファールベルクの手が汚れていた夜は、多くの夜のうちのひとつだった。しかし彼はその夜、異変を追いかけることを選んだ。
思考を刺激する問い
- 今日、自分の日常の中に「異様に甘いパン」のような「気になる異変」はないだろうか？
- 「うっかりミス」を恥ずかしいことだと感じて隠してしまった経験はあるか？もしそれを公にしていたら、どうなっていただろう？
- 発見と事業化の間に生じるレムゼンとファールベルクのような摩擦を、あなたはどう解決するだろうか？
発見がつながる先
参考文献
- Fahlberg, C. & Remsen, I. (1879). “Ueber die Oxydation des Orthotoluolsulfamids”. Berichte der deutschen chemischen Gesellschaft, 12(1), 469-473
- Bijker, W. (1995). Of Bicycles, Bakelites, and Bulbs. MIT Press