銃の照準器を作ろうとした男
1942年、第二次世界大戦のさなか。アメリカの化学者 ハリー・クーヴァー は、イーストマン・コダック社の研究室で戦闘機の銃の照準器に使う 透明プラスチック素材 の開発に取り組んでいた。軍は精度の高い光学照準器を必要としており、クーヴァーのチームはさまざまな化合物を試していた。
そのとき彼が実験したのが シアノアクリレート という化合物だった。結果は明確な「失敗」だった。この物質は透明で光学的には有望だったが、致命的な問題があった——触れるものすべてに接着してしまう のだ。実験器具が次々とくっつき、計測用レンズは台無しになった。
クーヴァーはシアノアクリレートを「使い物にならない」と判断し、実験データとともに棚に追いやった。当時の彼にとって、それは単に目的に合わなかった化合物にすぎなかった。照準器の素材探しは別の化合物で続けられ、シアノアクリレートは忘れ去られた。
9年後の再発見——そして再び「棚上げ」
1951年、クーヴァーはイーストマン・コダック社の別のプロジェクトで、 ジェット機のキャノピー（風防）の耐熱素材 を研究していた。彼の部下の研究員 フレッド・ジョイナー が、候補化合物のリストの中からシアノアクリレートを選び、屈折率を測定しようとした。
ジョイナーが屈折計のプリズムにシアノアクリレートを塗布した瞬間、 プリズム同士が完全にくっついて離れなくなった 。高価な光学機器が台無しになり、ジョイナーは上司であるクーヴァーのもとに報告に来た。
普通なら、これは単なる実験事故だ。しかしクーヴァーはこのとき、9年前の記憶を鮮明に思い出した。あのとき「邪魔者」として捨てた物質が、再び目の前に現れた。今度は、彼の見方が違っていた。
「これは接着剤として使えるのではないか」
9年の間にクーヴァーは化学者として成熟していた。1942年には「照準器の素材にならない」という一つの評価軸しか持てなかったが、1951年の彼は 物質の特性そのものに価値を見出す 視点を獲得していた。何にでも瞬時に接着し、加熱も溶剤も不要。しかも接着力は驚異的に強い。これは欠点ではなく、 まったく新しいカテゴリーの接着剤 の本質だった。
熱も圧力もいらない接着剤
クーヴァーのチームが調べるほど、シアノアクリレートの特性は常識外れだった。
空気中の湿気だけで硬化する。加熱も乾燥も触媒もいらない。塗布面のごくわずかな水分がアニオン重合の開始剤となり、分子が一気にポリマー鎖を形成する——数秒で。当時の産業用接着剤は硬化に数時間から数日かかっていた。しかも金属、ゴム、プラスチック、木材、皮膚——素材を選ばない。「万能接着剤」など業界では冗談の類だった時代に、だ。
1958年、イーストマン・コダック社は 「イーストマン910」 の名で製品化に踏み切る。クーヴァーはテレビ番組で、瞬間接着剤で接合した2本の鉄棒に司会者をぶら下げてみせた。宙吊りになった司会者の顔が全米に放送され、製品の知名度は一夜にして跳ね上がった。
戦場から手術室へ——意図しなかった「命を救う用途」
瞬間接着剤の物語で最も劇的な展開は、 ベトナム戦争の戦場 で起きた。
1960年代、戦場では止血が困難な負傷兵が次々と運ばれてきた。従来の止血法では対応しきれない状況の中、軍の衛生兵たちが瞬間接着剤を傷口に直接塗布して止血を試みた。 シアノアクリレートは傷口を瞬時に封じ、出血を止めた 。後方の医療施設に搬送されるまでの時間を、それで稼いだ。
クーヴァーは後にこの用途を知って絶句したという。銃の照準器——人を殺す精度を上げるための研究から生まれた物質が、戦場で人の命をつないでいた。
医療応用の研究はここから動き出す。通常のシアノアクリレートは微量のホルムアルデヒドを生むため、そのままでは生体に使えない。だが分子構造を改良した 2-オクチルシアノアクリレート が開発され、1998年にFDAが医療用皮膚接着剤「ダーマボンド」として承認した。縫合の代わりに、いま世界中の手術室で使われている。
失敗は二度、扉を叩く
この物語で最も引っかかるのは、 同じ物質が二度「発見」されている という事実だ。
1942年のシアノアクリレートと1951年のシアノアクリレートは、化学的にはまったく同じもの。変わったのはクーヴァーの目だ。9年間の研究経験が、「照準器に使えない」という一点評価しかできなかった若い化学者を、別の人間に変えていた。一度触れた情報は消えない。認知科学でいうプライミング効果が、9年の時差で作動した格好だ。
もう一つ。戦場での止血という用途は、クーヴァーが考えついたものではない。現場の衛生兵が、追い詰められた状況で手近にあった接着剤を傷口に塗った。それだけだ。ポストイットの用途を同僚が見つけたのと同じで、 発明者は「もの」を作るが、「使い方」を発明するのはたいてい別の誰かだ 。
問い
- かつて「使えない」と棚上げしたアイデアを、今の自分が見たらどうか。
- 自分が作ったものの本当の使い道を、まったく別の現場の誰かが勝手に見つけていないか。
