朝五時半、長野県北部の山あいにある深星院の本堂で、住職の三宅慧俊がタブレット端末を仏壇の脇に置いた。障子の隙間から杉林の冷気がまだ抜けきらない時間帯だ。画面には、半年前に亡くなった檀家の女性が遺したチャット履歴とSNS投稿から生成された「デジタル法名」が表示されている。読経は三宅本人の声だが、法話の一節は故人の言葉遣いを解析したAIが起草したものだ（三宅自身、最初にこの法話を読んだときは声に出すのを一瞬ためらったという）。命日法要はこの一年で、深星院のような小規模寺院の間に急速に広がりつつある。
きっかけは単純だ。後継者不在に直面する寺院が全国各地で増え、檀家の高齢化と単身世帯の増加で「弔う家族がいない」死者が増えている。一方、故人が生前に残したSNS投稿、チャットの文面、音声メッセージは削除されないままクラウドに残り続ける。遺族はそれを「消すか、残すか」の二択でしか扱えず、多くは判断を先延ばしにして放置してきた。
三宅が導入した仕組みは、この空白を埋める形で設計されている。故人のデジタルデータをAIが解析し、生前の言葉の傾向や価値観を反映した戒名相当の呼び名——寺院関係者は「デジタル法名」と呼ぶ——を生成する。命日にはクラウド上で自動読経と短い法話が行われ、遠方に住む遺族もオンラインで参加できる。読経そのものは録音された僧侶の声を使うが、法話の内容は故人の言葉を学習したAIが起草し、住職が最終確認して読み上げる運用が一般的だという。
導入した寺院の反応は割れている。後継者不在で檀家が減り続ける地方寺院にとって、これは実利的な選択だ。「読経の相手がいなくなるより、データであっても向き合う相手がいる方がいい」と、ある地方の住職は語る。一方で、伝統宗派の一部からは「魂の宿らないデータに読経する意味があるのか」という疑問が繰り返し出されている。仏教における弔いは本来、遺骨や位牌という物理的な依り代を介して行われてきた。チャット履歴という情報の集積に対して同じ儀礼を行うことが、弔いの形骸化なのか、それとも弔いの本質——故人との関係性に向き合う行為——を保つ試みなのか、寺院関係者の間でも意見は一致していない。
遺族の側の受け止め方は、必ずしも論争的ではない。埼玉県内で母親の月命日法要をオンラインで続けている会社員の男性は、スマートフォンの画面越しに読経を聞きながら、母親が生前によく使っていた言い回しがそのまま法話に織り込まれているのに気づいたという。「骨壺に手を合わせていた時と、正直あまり変わらない感覚だった」と男性は振り返る。男性は法要の後、母親のチャット履歴を初めて印刷し、仏壇の引き出しに位牌と一緒にしまったという。
墓を持たない、あるいは継ぐ人がいない遺族が増えるほど、深星院のような小規模寺院への月命日オンライン法要の申し込みは増えている。三宅によれば、この半年で申し込み件数は12件から37件に増えた。
三宅は取材の最後にこう言った。「私たちが読経しているのは、データにではなく、データの向こうにいた人にです」。この一言が仏教の教義に照らして正しいかどうかは、各宗派の内部で今も議論が続いている。深星院では来月、隣接する二つの寺院の住職を招き、デジタル法名の運用ルールをすり合わせる会合を予定している。
あなたが遺すチャットの文面、投稿の言葉、送りそびれたメッセージは、いつか誰かに、どのように弔われるだろうか。